Una historia de amor como otra cualquiera

La nifiame culpa por no haberlo sabido. Debia haberlo sabido... Y0 eralamadre, yo era
la esposa, y debia haber sabido que el padre, que el marido... Nunca podré compensarla,
sabe usted... Podriavivir hastalos doscientos afios y alin asi no tendria tiempo suficiente
para compensarla.

Me culpalanifia, digo, pero lo cierto es que cuando sucede una cosa como ésta todo el
mundo echa la culpa ala madre, por mucho que el dafio, en sustancia, |o haya hecho €l
padre. Pero estoy segura de gque todo e mundo implicado en la historia piensa que la
culpa la tuve yo, que no vigilé, que no protegi o que sabia més de o que decia saber.
Pero yo no sabia nada, de verdad que no sabianada. Y cuando yo me paro apensar en la
historia, siempre acabo pensando que la culpa de todo no la tuve yo, ni mi nifa, desde
luego lanifiano... Y aveces, qué quiere que le diga, acabo pensando también que la
culpa, ademas de tenerla el padre, latuvo también el qué diran, quiza sea por quitarle
hierro a asunto o quitarle culpaami marido, porque es dificil odiar aaguien aquien se
quiso y porque las dudas todavia me zumban por la cabeza, que a veces creo que me va

aestallar... no sé, ni ami peor enemigo |le deseo dudas como éstas.

En mi casa, en lade mis padres, digo, estaban obsesionados con e qué diran. VValiamos
en tanto los demas dijesen que valiamos, y la opinion gena acababa por ser méas
importante que la nuestra propia. En el fondo creo que todo venia porque a mi padre le
daba vergienza admitir de dénde veniamos, que en el fondo, y eso lo decia mucha
gente, venia a ser como la usura, porgue en los afios de la posguerra la gente tuvo que
vender las joyas por nada, por |o que les dieran, para comer, y mucha gente en €l barrio
decia que mis padres habian hecho dinero aprovechandose de la desgracia de otros,
porque la joyeria, que era un negocio de clase y de gente bien, vino después de lo de la
casa de empefios, que era un negocio muy mal visto, que yo no sé por gqué, porque
dinero ainterés también lo prestan los bancos, y nadie se mete con los banqueros, todo
lo contrario, trabajar en un banco es de lo més respetable, como lajoyeria, perolo delos
empefios era otra cosa, eso era usura, 0 eso decian, usurero o judio le I[lamaban a mi
padre los del barrio a sus espaldas, y asi son las cosas 0 mas bien asi eran, que ya ha
llovido, y ami madre se lallevaban los demonios cada vez que alguien le recordaba lo

de la casa de empefios, que su marido erajoyero, decia, joyero y no otra cosa.



Asi gque me parece gque la insistencia tan exagerada en que fuésemos los més probos y
los més morales del barrio, en que nadie pudiera decir nada malo de nosotros, en que
nadie nos tomara por unos sorches de medio pelo, les vino de ahi, como si tuviéramos
gue compensar de alguna manera o de haber venido de donde veniamos.

Y por eso nosotras, las dos hermanas, sus hijas, no podiamos dar que hablar, y teniamos
gue ser, 0 méas bien comportarnos como, unas chicas bien, y no solo unas chicas bien,
sino de las mejores de entre las chicas bien, y no podiamos llevar la falda por encima
de la rodilla, ni salir sin medias en verano, por mucho que nos asaramos, que una
sefiorita siempre [leva medias, con calor o sin calor, ni podiamos llegar a casa un solo
sdbado més tarde de las nueve y media ,ni dgjar de ir a misa un solo domingo, ni
guedarnos sin comulgar en una sola misa, pues la que no comulgaba es porgue estaba en
pecado, y mi madre no queria que nadie pensara que nosotras pudiéramos estar en
pecado, y no podiamos hablar con ninguno de los tenderos, ni con el pescadero, ni con
el panadero, ni con nadie, mas ala que para pedir € pan o el pescado o la carne o €
cambio, porque si habldbamos una palabra de mas, entonces mi madre se ponia de los
mismos nervios, y decia que debiamos de ser inflexibles, que a los hombres no habia
que darles alas, que aunque de momento nos doliera lo que ella decia, alalarga se lo
agradeceriamos.

Mi madre, mi madre... Mi madre era una sefiora tan fria que parecia conservada en
hielo, en laatmosfera helada de su vida irreprochable, como dicen que se mantienen los
cuerpos que se encuentran en los glaciares. Cuando invitaba a otras sefioras a café largo
y latertulia de los jueves, por ejemplo, se quedabaalli, en medio del salon, friay rigida,
y le iba dando turno a cada una, marcando el tiempo con una sonrisa, para promover la
charla de todas, pero ella nunca decia, no opinaba, no se mojaba, no permitia que nadie
supiera lo que estaba pensando, y se quedaba alli, inmdvil como un idolo, en medio del
salon. Ella era de las que piensan que nada puede cambiar si no cambia a peor, y que
decidir por uno mismo es una cosa de muy mal gusto. Para ella, qué quiere que le diga,
el buen hacer y el saber estar consistian en la ciega conformidad con la tradicion... la
tradicion de otros, por supuesto. Asi que desde que tuvimos dinero y pudo dejar de
trabajar se habia decidido por lanada, y regia su vida a partir de una arcaica probidad y
un pufiado de principios inflexibles sobre la moral y las buenas costumbres. Y sus
amigas, s es que aeso se le puede llamar amigas, pues igual, idem de lienzo, aburridas
como sermones, que debian considerar la inercia como sefid de clase, incluso si eso

significaba que acabaran enfermando casi de inactividad, qué le voy a contar, la mente



cerrada alaimaginacion y el corazon ala experiencia. Hasta sus trajes carismos eran
aburridos, y parecian mas bien un tributo a la importancia 'y a dinero de sus maridos
gue una cuestion de buen gusto, porgue eran lo suficientemente bonitos como para que
Se viera que eran caros, pero siempre sobrios y muy parecidos los unos a los otros, una
especie de armadura para protegerse de lo desconocido y para hacerse més cercanas,
mas iguales a las de su clase. A mi siempre me resulté como poco paraddjico que mi
madre, que criticaba tanto la coqueteriay la vanidad y que no nos dejaba a nosotras ni
pintarnos ni peinarnos con mofios altos, mostrara tal ansiedad a la hora de seleccionar,
ordenar y lucir apropiadamente su extenso vestuario. Tanta obsesién absurda y sin
sentido, porque, a la larga, no se trataba mas que de trajes oscuros, rectos, largos,
cortados sin escote y con la manga por debajo del codo hasta en verano, sin dejar ver
nada més que tela, pero esta claro que los vestidos no eran para estar guapa, Sino para
darse importanciay demostrar alos demés quién era una.

Las reuniones de |os jueves no eran méas que sesiones de cotilleo, esas tardes de tomar el
café con las amigas, café con pastas carisimas, encargadas especialmente a Lhardy, a
pesar de que mi madre ni las probara, porque engordaban. El café largo y la tertulia
suponian el Unico entretenimiento semanal, dejando aparte la misa, de unas sefioras que
entretenian sus vidas en examinar con minuciosidad hasta el Ultimo detalle de las vidas
ajenas, emitiendo unas opiniones sobre la viday milagros de cada quién, de un decidido
y un agresivo que daba miedo, como s ellas estuvieran en posesion de la verdad, e
ignorando a las personas que no consideraban afines a su circulo y a sus ideas hasta
reducirlas a la nada, a la invisibilidad total. Una panda de tiralevitas y correveidiles
amargadas, eso es |o que eran todas, qué quiere que le diga.

Mama pasaba €l dia endilgdndonos sermones sobre €l qué diran, con una voz grave y
solemne que daba lustre y relieve a casa silaba, cada vez que abria la boca era para
poner punto final. Después de toda una vida entregada al dominio de los pequefieces
habia acabado por hacerse con una aire tal de autoridad que ahora sé que era artificial,
pero que entonces me inspiraba un miedo atroz. Y yo me sentia como enterrada viva
bajo las imposiciones de la tribu, espiada constantemente, hasta el mismisimo mofio
estaba de dimes y diretes y de miradas entre visillos y silabeos de misales, de aguellas
mujeres de olfato fino como perros de caza, todo €l dia rastreando las fatas de otro,
desmenuzando |os pormenores de los asuntos de los demés, harta vivia yo de sentirme
como si estuviera todo el dia representado una funcién ante un publico muy educado
que jamés aplaudia.



Por eso fue que yo tuve gue llevar en secreto lo de que me veia con Eugenio... (sigue).



