Pero yo seguia empefiada en que todo iba bien, queria, por asi decir, tener el matrimonio
perfecto para intentar compensar |0 de haberme casado prefiada y encima con un
fontanero ademas, cosa mas vulgar, un hombre sin pulir, asi que nunca dejaba que
nadie me viera llorar nunca, ni siquiera triste o deprimida, y salia @ mercado con la
cabeza bien alta, tirando muy orgullosa del carrito, viviendo en discreto pero contandole
a todo e que quisiera oirme las mil maravillas de mi marido, y lo contenta que yo
estaba, guardando las apariencias, ya sabe. Y me converti en una mujer de sustancia,
gue de dos sacaba cuatro, y me dejaba los 0jos cosiendo hasta las tantas para ir bien
vestida y que también lo fuese la nifia... y si no tuve més nifias que vestir es porque
después de casados casi no volvimos a hacerlo, muy de cuando en cuando, de pascuas a
ramos, que a mi eso ho me importaba, porque el asunto nunca me gusté demasiado,
aunque si echaba de menos a veces el haber tenido otra criatura, pero cuando pensabaen
eso solo tenia que acordarme de lo mal que lo pasé en el parto para que se me pasaran
las ganas de crio. Si yo le contara como fue el parto de mi hija... No le extrafie que la
quiera tanto, con lo que sufri para traerla @ mundo... Nada més llegar a hospital ya
temblaba, que fui sola porque mi marido estaba de farra aquella noche, y no quise
llamar a mi madre para no tener que reconocerle que no sabia donde podia encontrarlo,
piense que en aquel entonces no habia méviles ni nada de eso, y por no tener nosotros
no teniamos ni teléfono en casa, y ali, dieciocho afios, una nifia como quien dice, me
presenté en el hospital yo sola, en un taxi, conforme estaba, con lo puesto €l camison de
dormir y el abrigo encima, y tuve que dejar que manos extraias me afeitaran el pelo de
ahi abgo, un sitio que hasta entonces solo habiamos tocado yo y mi marido, y €
médico, claro, y mi marido casi no, como ya le he dicho antes, que lo hicimos pocas
Veces y cas sin tocar, y no me dejaban ver, no me daban explicaciones, las enfermeras
me gritaban, y luego me clavaron agujas y me pusieron alli con las piernas abiertas y
aquel dolor que me retorcia por dentro y que durd horas, y las enfermeras que me
gritaban y me daban 6rdenes, no imagina que mal 1o pasé, no me quedaron ganas para
més partos. Pero luego la nifia me compenso de todo, de verdad, y en lo tocante a mi
marido, aprendi a llevarle con un poquito de mano izquierda, a ser flexible, a tener un
poquito de correa, a hacer como que no me enteraba de a qué horas llegaba 0 que no me
importaba, y a morderme los labios si me gritaba porque la comida no le gustaba, y a
poner siempre a mal tiempo buena cara, que yo, aqui donde me ve, tan delgada, tan
poca cosa, tengo en realidad més fibra de la que aparento, y mucho aguante, asi que en

el barrio todos creian que yo viviamuy felizy yo mismame lo llegué a creer aratos. Y



el tiempo se me iba en coser y limpiar, y en leer novelas de cuando en cuando, siempre
gue podia, de las que me prestaba mi hermana, porque €l dinero no nos sobrabay no
podia gastarlo en libros, que le juro que mi nifiaibalas méas mona del barrio, e inclusive
yo, por mal que esté que yo lo diga, modestia aparte, iba siempre bien vestida, y no
precisamente porque me comprara vestidos caros, porque el dinero no nos sobraba, ya
se lo he dicho, sino porque copiaba los figurines del Burda y me los cosia yo misma, y
como yo siempre tenido buen tipo, eso alavista esta, que de cara ya sé que ho soy muy
asi, pero de tipo no estoy mal, algo escurrida, poco mujer si se quiere, pero de tipo
mono, elegante, que a algunos hombres les parece poca cosa, a mi marido sin ir mas
lejos, pero las mujeres me lo envidian, yo lo sé, y como ademas he sido siempre muy
apafada, pues yo iba bien siempre, hecha un figurin, gue yo me daba mucho arte paralo
de arreglarme, sin dinero pero con mafia, que mi marido seria muy resultén, eso no selo
quita nadie, aunque ahora se haya echado a perder, pero en muchas cosas |le daba yo
ciento y raya, porque a é e dinero se le escapaba como si tuviera agujeros en las
manos, y yo, sin embargo, era como una hormiguita, ya se lo he dicho, y aunque me
tenia que apafiar como podia, no di nunca la impresion de ir corta de dinero, muy a
contrario.

Si no hubiera sido por la nifia, creo, no lo habria soportado, pero lo soportaba, y nadie
sabialo triste que yo estaba por dentro, ni mi familia siquiera, porque siempre me veian
tan compuesta, siempre con la sonrisa en la boca, y a la nifia siempre tan educada, tan
mona, tan bien peinada, con su lacito en la cabeza, que parecia un angelito, y nadie
podia decir nada de mi, porque mi marido beberiay lo que fuera, pero yo no salia de mi
casa més que parallevar y traer alanifiadel colegio, y parair alacompray amisay a
casa de mis padres, y yo misma me convencia de que las cosas habian salido bien, de
gue no estaba triste con la vida que llevaba, y ademas, poco a poco empezamos a hacer
dinero, porgue, por mucho que mi madre, que le tomo ojeriza a mi marido desde que le
echd la vista encima, dijese siempre que Eugenio era un sinsustancia que a nada
llegaria, la verdad es que un fontanero puede llegar a ganar mucho, y mi marido lo
ganaba, aunque se dejara la mitad en el bar, que a finy al cabo era dinero limpio, que
no se le iba en impuestos ni en tonterias, como é decia, que lo que cobraba se lo
guedaba sin tener que dar cuentas a nadie, y que en la fontaneria nunca hay paro, que
todo el mundo acaba por necesitar antes 0 después que le arreglen unas cafierias o le
cambien un grifo. Luego se asocié con uno y montaron una empresa de reformas, y ahi

si que empez6 a entrar el dinero en casa, a chorros como quien dice, no le quiero ni



contar, porque casi todos esos asuntos se cobran en negro, y mi marido inteligente no sé
Si es, pero listo un rato, para esas cosas tiene més conchas que un galpago, amén que,
gué quiere que le diga, claro esta que en esta vida cuentan mas los amigos que los
titulos. Y si echo la vista atrés, no sé en que se me pasaron a mi los afios, pero se
pasaron, y todo pareciair bien, 0 més o menos bien, mientras la cria fue pequefia, aél le
veia poco 0 nada, pero ya me habia acostumbrado, y cas preferia verle lo menos
posible, pero verle contento cuando le veia, y yo llegué a ser méas o menos feliz, o d
menos Yo creia que era feliz, y si alguien me hubiera preguntado le hubiera dicho
inmediatamente que estaba muy enamorada de mi marido, pero sin dudarlo un segundo,
y con la mano en e corazén, qué quiere gue le diga, no estaba peor que mi hermana a
pesar de que el suyo fuera director de sucursal de un banco, a finy a cabo teniamos
todo lo que habia que tener, dos dormitorios, dos coches, una hija preciosa, educada en
un colegio de pago, un chalet adosado, unatelevision en cada cuarto, un perro derazay

un apartamento en Torrevieja.

Lanifa, sobre todo la nifia, eralarazén de mi vida, mi orgullo, mi alegria, y por eso me
puse yo tan mal cuando crecié y cambio de aquella manera, y dej6 de comer, y se quedd
tan flaca, desmesurandosele las ojeras, un armazon de huesos flotando en la ropa, tan
rara... hosca, hurafia, desabrida... desnortada como quien dice, todo el dia encerrada en
su cuarto y replegada en un silencio de caracol, no quedaba nada de la que habia sido €l
primor de la casa. LIamé al psicologo a regafiadientes, no porgque yo quisiera, y llevé a
la nifia a la consulta a escondidas, porque no queria que nadie se enterara, ni la familia
siquiera, 0 mucho menos la familia, que si mi madre se enteraba iba a decir que mi hija
estabaloca, y yo no queria que nadie dijera eso de mi hija. Yame lo habian sugerido en
el colegio, y no les habia querido hacer caso, pero cuando la llevé a médico de
cabecera, porque estaba asustada de |o flaca que se iba poniendo la nifia, que ya no tenia
mas que la piel y los huesos, cualquier diale venialo que fuera, la cogia sin defensasy
sanseacabd, eso pensaba yo, pero el de cabecera me dijo que la cosa era mejor que la
viese un especidista, y el psiquiatra aquel que me recomendd no hizo otra cosa que
atiborrar a la nifia de pastillas, que s pastillas para dormir, que si pastillas para la
ansiedad, que si pastillas para la depresion, que si para calmarse, que Si para animarse,
un delirio de pastillas de todos los colores que teniamos por casa, que yo creo que las
pastillas aln la enloquecian més, porque la nifia no mejoraba, todo lo contrario, de

pronto le salia el genio de dios sabia de donde, porque la verdad es que por lo general



estaba muy apética, callada y como triste, con la mirada perdida, apagada, los ojos
abesugados, que creo que se los embotaban las pastillas, pero cuando se enfadaba,
entonces, no sabe usted cOmo se ponia, me gritaba a mi, y se ponia a llorar por
cualquier cosa con unos hipidos roncos y profundos, como de animal, que partian el
alma. Esto empezaria mas o menos cuando la nifia cumplié los catorce, y siguio asi,
subiendo y bajando, a veces peor, a veces mejor, desde entonces, hasta que acabé por
acostumbrarme a la situacion, como si fuera un castigo de dios por vete a saber ti qué
pecado gue yo habria cometido, porque a mi la situacién me destrozaba, porque yo
gueriaalanifiaamorir, qué quiere que lediga.

Y ateniala nifia veinte afios cuando el médico sugirio internarla... (sigue)



