Y a tenia la nifia veinte afios cuando el médico sugirié internarla, porque la situacion
habia llegado a un extremo intolerable, que yo no sabia manejar, se pasaba € dia
encerrada en casay llorando, dej6 deir alauniversidad, que no sé si llegd air mucho, la
matricula si la hizo, pero las clases ni las pisd, no comia, no hacia nada, y €l médico me
dijo que aquello era una depresion profunda. Y o me resistia como unaleonaallevarlaa
ningun sitio, pero lo que me convencio a final fue que la propia nifiame dijo que aella
no le importaba, que quiza le viniera bien. Alin me acuerdo, que la llevé yo misma alli,

en una clinica a las afueras de Madrid, en Somosaguas estaba, carisima, y después de
firmar los tramites de entrada, un papel que tuvo gue firmar la nifia diciendo que entraba
ali de forma voluntaria, la vi desaparecer por aquel pasillo blanco, con dos enfermeras
acompafandola, una a cada lado, y a mio un doctor joven que me decia que no me
preocupara, que la nifia iba a estar bien. Nunca le perdoné a Eugenio que aquel dia no
nos acompafara, nunca. Bien podia é haber dgjado el trabajo por unas horas, que a fin
y al cabo erasu propio jefe, ¢no?, pero el hunca parecio darle mayor importanciaalo de
Martita, cosas de la edad, decia, ya se le pasarg, cualquier dia se saca novio y veras
como se la pasa la murria ésa de un plumazo. A mi me degjaban ir a verla una vez por
semana, los sabados, y no falté una sola vez, y la verdad es que la vi mejorar a 0jos
vistas, parecia animada, estaba mas llenita, tenia buen color, de vez en cuando se reiay
todo, y se veia que las enfermeras la habian cogido carifio, por como la trataban. Yo,

gue habia esperado todo lo contrario, un sitio sordido, horrible, lleno de locos, como en
la pelicula aguella del nido del cuco, fui la més sorprendida con el cambio, y no
entendia por qué no podia volver a casa, porque los médicos me insistian en que €

proceso, el proceso, decian, solo acababa de empezar, asi que tuve gque esperar dos
meses, solo la podia ver las dos horas de cada sabado, y la echaba de menos horrores,

como usted no podriani imaginar.

Fue precisamente uno de los sabados de visita cuando me empezé a hablar del
tema. Y o le habia preguntado que si estaba contenta, que si creia que laclinicale estaba
haciendo bien, y ellame dijo que si, que estaba aprendiendo mucho sobre si misma, eso
lo recuerdo muy bien, la frase se me quedd grabada, y no sé como salié la cosa
exactamente, y tuvimos una conversacion muy largay muy profunda, que te hecho yo,
ledijeyo, en qué hefallado, si yo siempre he procurado |o mejor parati, si te he querido
més que anadie, si alo mejor ése es el problema, que siempre te he mimado demasiado
y te he hecho débil. No es eso, mama, no tiene nada que ver con eso, mamé. Y de

repente se quedd muy callada, se cortaba el silencio, se quedo un rato larguisimo con la



cabeza y los 0jos bajos, mirando a suelo, y luego lo dijo en muy bajito, la voz en un
hilo, débil, casi un quejido, tiene que ver con otra cosa, mam4, o con muchas cosas, 10
de mi violacion, por giemplo. Me clavo los pies en € suelo y me degjo sin habla, e
estdmago encogido, al principio crei que no lo habia entendido bien. Qué violacion, le
dije, s ati nuncate haviolado nadie, si nunca has dicho nada, qué me estés contando.
No sé como explicarle, era como si la hubiera escuchado pero no, era una cosa tan
increible que lo primero que pensé, dios me perdone, fue que todo era un delirio de la
nifia, que se lo estaba inventando, porque sonaba inverosimil, si la nifia casi no salia de
casa, y hunca habia vuelto del colegio con un 0jo morado 0 con marcas 0 moratones o la
ropa rota, qué se yo, lo que una espera después de una violacién. Era demasiado
increible como para creerlo, y yo no queria creerlo, al finy a cabo la nifia estaba en un
loquero, ¢no?, podia estar inventandoselo para llamar la atencién, eso es lo que yo
gueria creer, y aun recuerdo que, mientras volvia a casa dandole vueltas al asunto - era
una hora de trayecto, sabe, daba mucho tiempo para pensar - me decia a mi mismaque
era imposible, que si algo hubiera pasado yo me habria dado cuenta, y cuando llegué a
casa estuve mirando los albumes de fotos de la familia, a ver si algo encontraba, qué
pensaba yo que iba a encontrar, qué absurdo, como si esas cosas salieran en las fotos,
pero aln no estaba preparada paralo peor.

¢ Sabe? A mi ni siquiera me resultaba raro que su padre no hubiese ido a verla,
fijese usted, tan acostumbrada estaba a é que cuando dijo que a él los hospitales le
deprimian ni siquiera intenté convencerle, yo sé que suena rarissmo, pero yale he dicho
gue yo vivia afios viviendo asi, fingiendo, guardando las apariencias, hecha atodo. Cada
vez que iba a ver a la nifia yo disculpaba a su padre, papa te envia besos, pregunta
mucho por ti, pero lo cierto es que ella tampoco parecia muy interesada por que él
viniera, ni se quejaba de su ausencia, asi que no me pareciaimportante que él no fuera.
Le juro que yo nunca pensé que é fuera un mal padre, nunca, siempre le compré a la
nifia regal os carisimos por su cumpleafios, y le consentia todos los caprichos, y jugaba
mucho con ella cuando estaba en casa, y hasta le habia comprado el perro porque ella se
empefio en su dia que queria un perrito, y perro tuvimos desde entonces, que yo no me
guejo, oiga, que lo adoraba, la compafiia que me hizo e animal, la pena que me dio
cuando murid, no imagina usted... y por eso no entendi cuando la nifia me dijo que &
salir no queriair a casa, que queria quedarse en casa de su tia, de mi hermana, porque
necesitaba espacio para pensar, eso me dijo, y yo le dije que de eso ni hablar, que tenia

gue volver asu casa, y ellague noy que no, y yo que si y que si, y entonces ella que se



ponia a llorar a moco tendido, y no habia manera de sacarle ni por cuanto habia €l
porqué ni larazén de aquel empefio, todo se la volvia decir que no le preguntara, y asi
pasaron varios sabados hasta que por fin un diame lo solt6 a gritos, rabiosa, me dijo que
no queria volver a ver a su padre, y me lo cont6 todo. Y o rigida, palabra, me quede sin
respiracion, tenia el corazdn en la garganta, el corazdn que se me atravesaba 'y no me
dejabarespirar, paf, paf, paf, y un manto de silencio que me envolvia como si fuera un
sudario, ella no decia nada, y yo tampoco, nada, las dos mirando al suelo, incapaces de

abrir la boca después de |0 que se acababa de decir.

Que quiere que le diga, al principio no queria ni creérmelo. Pensaba que era una locura
de la nifia, que deliraba, que aguello no podia ser. Ni siquiera me atrevi a comentarlo
con el padre, para que se haga usted una idea. Pero luego me paraba a pensar en que
Eugenio me buscé a mi cuando yo tenia dieciséis afios, una nifia, y que dgjé de
buscarme después de parida, unamujer, y Martita alos catorce ya eraunamujer hechay
derecha, ya sabe que las nifias ahora desarrollan més pronto que antes... y entonces
pensaba que eraimposible, que Martita era su hijay yo no lo era, que por mucho que a
Eugenio le gustaran muy jovenes, que eso o he sabido yo desde siempre porgue tengo
ojos en lacaray veiacomo las miraba, que se le iban los ojos detrés de cuaquier criaen
minifalda, eso no queria decir que se fuese a acostar con su hija, que eso era contra
natura, una aberracion. No tenia a nadie con quien hablarlo, a mi madre no, desde
luego, ni a mi hermana. Pensé en ir a cura, pero no estaba muy segura de €, le tenia
miedo a su lengua larga y desatada, ademas el cura de la parroquia podia ser e mismo
gue a mi, de pequefia, me habia preguntado tantas cosas cuando iba a confesar, que s
me tocaba, que si en quién pensaba cuando lo hacia, y no tendria yo ni once afios, me
asusto tanto que ya no queria volver a confesar, y lo hacia obligada por mi madre, pero
hablando o minimo, por si acaso. Intenté volver a hablar con Martita, pero no quiso, y
los dos siguientes sdbados se negd atocar € tema, asi que gqueria pensar que lo habria
sofiado, pero no, no podia olvidar como me lo conté todo, de un tirén, sin lagrimas, los
0jos bajos y esquivos, evitando los mios, como si |e diera verglienza lo que contaba. Me
dijo que é se habia ofrecido a ensefiarle a besar como besaban los mayores, y que a
principio a ellale habia gustado, |e habia gustado tener un secreto, le habia gustado que
su padre le hiciera caso, que la considerara especial, queria llamar la atencion de su
padre, ganarse su afecto, el de aquel padre que parabatan poco por casa. Cuando la cosa

fue a més ella pensb que la culpa habia sido suya, por no haber sabido decir que no a



tiempo, por no haber gritado, qué sabia ella. No podia contérselo a nadie, por supuesto,
y decidio enterrarlo en el olvido, como si fuera una cosa sofiada. No pienses que acabé
aqui solo por eso, me decia, hay gente que pasa por lo mismo y lo supera, hay més
razones, supongo, el sentirme sola, el verte ati siempre tan triste, el no saber quererme a
mi misma. Quiza si yo hubiera sido otra me lo hubiera tomado de manera distinta, o
habria gritado cuando se metié en mi cama, o lo habria contado antes, qué se yo. Pero
si 1o hubiera contado no me habrias creido, estoy segura, me dijo. Te acuerdas, me dijo,

de la bronca que me echaste una vez porque quemé la alfombra de mi cuarto. Te dije
gue habia sido con las tenacillas de rizar, y tl ni siquierate paraste a pensar en que yo
nunca me rizaba el pelo, que eras tu la Unica que usaba las tenacillas. En realidad,
guemé la afombra cuando intentaba quemar mis bragas. Y se veia bien que le
guemadura estaba hecha con fuego, no con unas tenacillas. Eso decialanifia, yo casi no
me acordaba de la alfombra ni de la guemadura ni de |as tenacillas, ni mucho menos de
unas bragas quemadas que hubiera visto en la basura 0 algo asi. No sé, yo echaba la
vista atrés y por més que me exprimia la memoria no acertaba a recordar nada, ni una
sola pista, nada raro que probase que aquello podia haber sucedido, més bien al

contrario, qué quiere que le diga.

Por fin me decidi a hablar con Eugenio... (sigue)



